每天读书一小时

＂荼蘼

很久以前，我就发现一个很有趣的现象，中国人自打出了校门之后，还能每天坚持读书的可谓寥若晨星。在校园内，学生为了毕业必须读书，哪怕是只读教科书；大学教师为了炮制论文，也必须读书。估计中小学老师不读书的例外比较多，就我个人所见，中学老师家里没有书橱的大有人在，但有麻将桌。这每每让我别有幽愁暗恨生，因为在人生年华最宝贵的中学时代，教他们的老师却是不读书的人，多少会让人感到惋惜与悲凉。

我也曾发现，工作以后，有些中国人偶尔也会看几页书，但大多是在坐马桶的时候。马桶，对有些中国人来说，已经具备书桌的功能。在马桶上，他们无法打麻将，无法看电视，不方便玩电脑，当然只有看书了。等到屁股一擦，那本书立刻遭到冷落，只有等主人下次上厕所，才会再次被拿起。

我也曾见过一些中年人，皮包里不忘装上一本书，厚厚的，但基本是所谓名人传记，《毛泽东传》、《蒋介石传》、《阎锡山传》、《李宗仁传》，这些书大多压膜，书页上洋溢着香烟和白酒的气息。他们看几段，将书合上，游目四顾，器宇轩昂，仿佛自己也变成了书中的“名人”。原来他们还愿意读几页书，主要不是为了满足精神需求，而是为了励志。当然，通往理想的道路，本身也是精神享受的道路，称之为精神需求，也不算很错。

读书是一种只该在学校做的事——这估计是国人普遍的看法。我经常被人提问：“你怎么还要写论文？”而这些提问者基本还都有本科学历。他们认为，像我这样的大学教师，读书期间就应该被书本武装到牙齿了，文凭一到手，功德圆满，开始尽情享受生活。那时我才恍然明白，人和人的思维方式原来相差如此之大。中国人的读书率在全世界一直排不到前面，确实是有强大群众基础的。

当然，也有很多人会抱怨，在中国大多数行业工作，八小时之后都疲惫得像一条落水狗，回家之后，还要赡养老人，照顾小孩，炒菜做饭，就算年轻时有读书爱好，也力不从心。这点我倒是同意的，曾经和一个搞影视的朋友聊天，说起租用那种很昂贵的航拍小飞机，每天就要二十万元，而那种飞机，竟然是国外一些悠闲自在的青少年玩出来的成果。可见，悠闲是智慧的亲密朋友，中国人或许确实过得苦了一点，不读书也情有可原。

所以，如果要劝人读书的话，目标大概只能锁定那些暂时还无家室之累的青年。劝说他们，不要玩游戏，不要打麻将，每天读书哪怕一小时，坚持几十年，其学识也将不可限量。

每天读书一小时，到底够不够呢？我在念研究生的时候，曾经和一个大学老师聊天。她问我每天念书多久，我羞愧地说，只有三小时。过了三小时，精力就不够用了。那时候我每天晚上踏着柏油路去图书馆，十点回来之后，经常有目眩之感。倘若有一天不接触那密密麻麻的古汉字，则似乎充满活力。实际上，每天能否真正读进去三小时，我都不敢保证。然而，当时那位老师的回答很让我惊讶，她说：“不少了，每天读三小时，坚持下去一定事业有成。”我起初还有点释然，但回味“事业有成”四个字，仿佛有一种毕业赠言的感觉，怀疑到底是不是她在用“春秋笔法”暗示我。

前不久，我一个同行还说，他每天有效的读书时间只有半个早上，之后就感觉自己昏聩老迈，一个信息也不能入脑，只能读点闲书消遣。我于是想起唐德刚说的一件事，他认识一个华裔美国人，才四十岁，在美国给一个七八十岁的白人退休老学者做助手，深感自己精力不济。因为那老人每天竟跟壮年人一样工作八九个小时，他这个助手体力跟不上。这个故事或许告诉我们，每天要想读书超过一小时，非得再花一小时锻炼身体不可。

其实做人不能这么苛刻，我认为，若你已经参加了和学术研究毫不相关的工作，每天能读书一小时，确实已经不少。我以过来人的身份发誓。