走近迈克尔·杰克逊的内心世界回忆一位天才怪人的50年

9毫米 · 发表于 2009-6-28 00:12:37

说到迈克尔·杰克逊，这十多年来随着流行和摇滚音乐的兴盛与纷争，这个白脸的妖人，已经被我们中的一部分人用狂热的崇拜泪水腌成偶像，又被另一部分人高傲的品位痛斥和遗忘。对中国人来说，也许迈克尔·杰克逊真的只是一个神话——隔着大海，被传说、复制，被销售、观看，被想念、指责……他从未生活在我们身边，他只是一个符号。对不起，他的传奇和他的遥远加在一起，就好象从未真实存在过一样。

      被誉为流行音乐之王（the King of Pop），是继猫王之后西方流行乐坛最具影响力的音乐家,其成就已超越猫王，是出色的音乐全才，在作词，作曲，场景制作，编曲，演唱，舞蹈，乐器演奏方面都有着卓越的成就。迈克尔与猫王、披头士两组歌手并列为流行乐史上最伟大的不朽象征，他开创了现代MTV，他把流行音乐推向了巅峰，他融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风，时而高亢愤疾、时而柔美灵动的声音，空前绝后的高水准音乐录影，规模宏大的演唱会无不在世界各地引起极大轰动. 他拥有世界销量第一的专辑《THRILLER》，销量达1.04亿（2006年吉尼斯世界纪录认证数据）。据2006年底统计，其正版专辑全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。他是音乐史上第一位在美国以外卖出上亿张唱片的艺术家。他魔幻般的舞步更是让无数的明星效仿。2006年，吉尼斯世界纪录颁发了一个最新认证：世界历史上最成功的艺术家！他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。他患有白癜风皮肤病，皮肤呈白色.
　　有人说迈克尔杰克逊是一个神奇的怪物，浑身上下充满了一股神秘的力量，在音乐响起时他的节奏能带动全世界的脉搏。至今全世界仍有上亿歌迷。

   迈克尔·杰克逊，给流行音乐史带来的影响是巨大的。他不仅创造了前无古人、后无来者的记录，他也不仅引领了流行乐鼎盛时期的时尚，他还提供了实现伟大梦想的样板。在迈克尔·杰克逊身上，集中了很多令人赞赏或者怀疑的品质与潜质：一个极度敏感、含羞而具有征服力的人，一个在歌唱和舞蹈上具有双重天才的怪才，一个充满了爱心的慈善艺人，一个抵御艰难、挑战极限的斗士，一个永远在梦中顽强地反抗、并不惜被人误解、诋毁与抛弃的孩子……他是“黑与白”两个世界的分界点，他改变了很多名词本身的意义：活力、热情、神秘、脆弱、自信、奉献……

   在经历了三十多年的辉煌与沉沦之后，迈克尔·杰克逊逐渐在远离着我们。也许是他的过于重要，也许是他的争议性，我们在对他进行全面的回顾时，总想去探寻他的内心，想从他的内心发展来划定他的艺术轨迹。

   没人怀疑迈克尔·杰克逊的梦想的强大，早在孩提时代，他就对舞蹈、音乐和电影充满了好奇。James Brown、Sam Davis Jr.、Fred Astaire、金·凯利都是他的偶像。尤其，令人惊讶的是他对迪斯尼卡通片的喜爱。这种乐趣一直在影响着他的成长，我们不得不说，他对成功的追求，也正是受了梦幻的鼓舞。迈克尔·杰克逊并非是一个特别容易信任人的人，在他成为流行巨星前，他甚至很少有推心置腹的朋友，正如他自己所说：“每个人都有很深、很灰暗的秘密。”然而，在迈克尔·杰克逊内心秘密的深处，我们能寻找到一条通往天真的通道：像孩子一样纯真。“我喜欢卡通，我非常喜欢迪斯尼，魔力王国，真是个不可思议的地方。”

我们无法复原一个真实的迈克尔·杰克逊孩提时代的家庭环境，身处九个孩子中的老七，迈克尔·杰克逊有很多令人难以想象的压力，尤其面对一个过于严酷的父亲。迈克尔·杰克逊和他的兄长们，从小就生活在一个人生不成功，但把成功的砝码转嫁到孩子身上的人的阴影下。迈克尔·杰克逊在他的自传里说：“我几乎从没有真正和父亲亲近过，这是不多的几件使我觉得后悔的事情之一。” 迈克尔·杰克逊的父亲就像是一支家庭艺人队伍的冷酷的商人和严厉的教练，他给杰克逊兄弟们营造了空前的竞争环境，正是这样的环境，造就了迈克尔·杰克逊出人头地的意志力。

[ 本帖最后由 9毫米于 2009-6-28 14:44 编辑 ]

9毫米 · 发表于 2009-6-28 00:21:12

　　迈克尔·杰克逊是一个在内心深处有着严重自闭的狂想者，他的个人魅力，他的个人问题一直被世人议论、夸大和费解。因为他亲手书写了一个流行音乐史上无人可以相比拟的故事，迈克尔·杰克逊突然成了世上最勇敢的人。从反面角度理解，他违反了自然规律，他用肉体的痛苦和未来的命运来赌博一场辉煌。而从一个自卑的心理来分析，小时候的他就对自己的形象耿耿于怀，那时候他就对大人说“要去修理鼻子”，猪肝嘴和大鼻子的绰号给好胜的迈克尔·杰克逊造成了很大的阴影。“黑与白”的转化，是一次充满爱与恨的认同。

　　在迈克尔·杰克逊那些伟大的MV里，人们谈论最多的都是他如何出众的表演，其实，仔细分析的话，几乎每个MV都隐藏着一段梦想，一段潜意识，甚至是一个慌言的被揭穿，一场黑人街头大战，或者家庭伦理关系。在这里，我们想透过一个特殊的MV，再次深入迈克尔·杰克逊的内心深处。

小时候，四个哥哥都热衷于打篮球，而这恰恰是缺少天赋的迈克尔·杰克逊的一块心病。若干年后，他让内心的挫败感在一个人的身上获得了释放，他就是篮球皇帝迈克儿·乔丹，在这首叫《JAM》的MV中，一个叫迈克尔·杰克逊的男人教一个叫迈克儿·乔丹的人跳舞。我们很容易将伟大的梦想插上翅膀，但我们也可以从中找到生命成长中的影子。

　　很长时间，人们将戴安娜·罗斯当作迈克尔·杰克逊的情人，其实，他们更是灵魂的密友。有一天，迈克尔·杰克逊对众人吐露了这段秘密：“我能把我最深的隐秘告诉她，因为我知道她不会告诉任何人。”从这件事，我们可以看出这个驰骋乐坛的巨星没有人生的安全感，他内心的孤独使他经常把心灵的大门关闭，也正因为这样，他那么渴望舞台，因为在日常生活中，在人群的中心，他是一个特别容易迷惑的人。

　　我们来看看迈克尔·杰克逊的爱心，没有人太了解他父母的离异的真实背景，这个一直在渴望着爱的人看来有无尽的情感创伤需要治愈。在某个情感匣子里，我们几乎不能相信一个事实，他的很多充满爱意的歌曲是唱给孩子们听的，也是同样唱给他那颗孩子般的内心听的。这就是为什么迈克尔·杰克逊一直在关爱着全世界的孩子，他的很多慈善行为是围绕着孩子们的，可能不希望别的孩子像他那样经历悲伤。他说：“无论我们童年受的伤害对生活的影响有多大，但我们一定要克服。”看起来，迈克尔·杰克逊的使命是帮助他人，尤其是孩子们。他组织了“治愈世界”基金会，以帮助全世界的孩子。

　　这是一个天生离不开舞台的人，这也是一个精明的艺人，和他合作很长时间的著名制作人昆西·琼斯曾经说过一个细节，有一次，迈克尔·杰克逊无意中和人说起了他在全世界发行所有唱片的的版税数。当然，你可以发现迈克尔·杰克逊在成功后，所有的精心策划。他也曾向他热爱的电影进军，除了一部《奇才》以外，他并没有树立太多的影视成就。这是一个避轻就重的人，他不是用手术刀在他脸上做实验，他是用真正的反抗来赌博人生。

　　迈克尔·杰克逊沉寂了很多年，因为这个时代已不是他的时代，他应该深深明白这一点，他也承受着冒险所带来的代价，他先后和两个妻子离异。在他那里，好像生命是一次重大的冒险，它的额外收获和注定的痛苦是呈正比的。在迈克尔·杰克逊大半人生的是是非非中，我们应该把握的是：这是必然的，就像他的头脑产生了他的艺人生涯，他充沛的同情心的另一面是罪恶深渊。我们看到的是这样一个人，在滑下深处的时候，他伸出了双手。他同样需要人们给他爱。这一点，迈克尔·杰克逊好象永远没有得到满足。

　　“我愿意日日夜夜的工作，直到燃烧。” 迈克尔·杰克逊说这话时，还很年轻。而今天，他已近50岁了。他不可能像以前那样舞蹈，那样在破碎中弥合。他如果依然敏感，他如果依然在崩溃的边缘，那么他内心抵御的是远远大于肉体上的。

　　迈克尔·杰克逊，他不只是传奇的代名词，他是一个与众不同的人。

有时候，是脆弱的自尊让我们不敢面对一些事实。

　　自1979 年迈克尔·杰克逊发表第一张个人专辑(《Off The Wall》，获葛莱美大奖一项)以来，他的容颜一再更改，诉讼不断增加，腰肢扭遍全球专辑和大型演唱会的消息养活了多少记者，直到这老东西行将退休从影……我们，从封闭时代成长起来的中国青年，直到今天这个半封闭的禁运时代，也只能眼睁睁地看着他消失，却捕捉不到一点现实的影子，这是遗憾的。

　　更遗憾的是，对于传说，人们通常是盲目迷恋，或者盲目反对。世界该不该有王，这是一个问题，而抛开炒做之后的流行乐是不是应该有王，则更是问题，但迈克尔·杰克逊偏偏做了王，这样，他的问题就大了。软弱的人需要王，但另一种软弱则可能以蔑视王的姿态出现——“我靠，杰克逊？他算什么东西！”

　　通常，是坚信自己理想的纯洁性的摇滚青年这样认为，同时他们还认为自己对一切流行事物的抵抗是建立在世界观基础上的，和那些郁郁寡欢的老梆子的道德本能不一样。理想如果和理性有关，倒也罢了，但连郁郁寡欢的老梆子都不如的是，理想在很多时候是背离本能的，迈氏受到我这一代摇滚青年的鄙夷，通常只是因为他太畅销而不是他不好。在符号化的年代，听音乐的人不愿意面对他，而热爱他的人又忙着追星，他的音乐几乎从来没有被注意过。然而他尖利、奇诡但又一尘不染的嗓音，他独树一帜的舞曲风格，他远离现实的MTV幻境和絮絮叨叨的公益活动，却偏偏要从珠光和宝气中分离出来，给音乐本身长面子。

　　迈克尔·杰克逊无疑是完美的，甚至已经从完美主义者进化到了变态人士的境界。如果我们可以认为多数艺术家都有点变态，或者正常人也都藏着变态的角落的话，迈克尔·杰克逊的变态显然不是什么坏事——像一个奇迹一样，他疯狂追求完美的音乐、完美的容貌、完美的表演以及完美的其他东西，而又至今没有自杀和杀人，实在是不简单。从童年时代到现在，此人保持了一种纯洁得离奇的嗓音，其尖利有如痉挛，其抒情有如仙女，如果佐以曼妙和声和玲珑配器，往往有童话效果——然而众所周知的是，这是一个成年人的世界，强行纯洁的结果一般都是虚假，要不就是脆弱，而迈氏却做到了远离人世的单纯，因此我们无法推测他的内心世界。

　　

[ 本帖最后由 9毫米于 2009-6-28 14:40 编辑 ]

9毫米 · 发表于 2009-6-28 00:21:36

说到内心世界，迈克尔·杰克逊的确封闭得厉害，他不但从未谈论，也从未在歌词中表达，他拒绝与成人世界交流——据说他并没不是恋童癖，据说他喜欢和孩子交流，至少我们已经知道他在关心儿童方面已经达到了偏执的地步，如果不是为了从中找到某种能量源泉，我找不到别的解释。封闭在儿童世界里的人是不是完美的？是不是追求完美的心理疾病？我辈不便猜测。不过根据若干传记分析，迈氏在性方面的清教徒倾向和他在表演中的性感，构成了某种心理学的互补关系，这往往是试图弥补潜意识中压抑的途径，压抑是为了达到不可能的完美，而且是回避现实伤害和缺陷的方式，但为了达到平衡，则将表演中的性感，以没有异性对称出现的方式达到形式上的完美。总之，以上心理学说法可以姑且一听。

　　单指音乐，完美之说一般没有异议。从他狂收葛莱美大奖，可以判断至少符合了流行的完美性，而就难度、复杂性来看，迈克尔·杰克逊也超过了多数流行同行。而最重要的是音乐的创造性，一个从来不为潮流所动的人，要么是心中有数，要么是黔驴技穷，再不，就是成心吃剩饭，而迈克尔·杰克逊却在风格和流派的缝隙中创造出变化和个性，让人无处归类，倒也做到了编曲师傅的终极目标。像《Come Together》的翻唱，竟然把鬼魅的气息和大将的风度泼到了商业元素的空场上，而被指责为没有思想的人们也没有丝毫抗拒；像《The Girl Is Mine》，又是来自酸歌蜜曲的阵营，凭着极端的浪漫和朴素感，让有思想的人们不由自主。

　　在流行音乐的词典里，完美本来是打磨和折衷的意思，但迈氏所为，却是将气质推向极端，不但极尽辉煌华丽之能事，而且披着邪气，在陌生的曲式、融合性和节奏感上建筑了蜃景。至于迈克尔·杰克逊在歌词和MTV里做的那些美梦——英雄救美、周游世界、独闯虎穴、称王称帝、得道升天——本来无非是满足庸人的幻象，但无疑又是迈氏个人梦想的狂热体现。没有人比他更喜欢自己，没有人比他更相信自己是神仙皇帝，在歌里，他像真正的小孩一样迷恋着传奇，以至于到了让人一眼看穿的地步。

　　一个女性化严重的男人，一个抛弃了肤色的黑人，一个怀有儿童心理的大人，一个像变形金刚一样表演的活人，迈克尔·杰克逊几乎不能接受现实中的一切，应该说，这是一个真正的做梦者，他抗拒了存在的基本元素，他是叶芝的好朋友。当然，他也是各种歪理邪说的迷信者——比如他以为他就是维多利亚时代的“象人”(见大卫·林奇导演的电影《象人》)的化身，比如他相信自己会在1999年8月、40岁生日那天离开人世，比如他偏执的热爱制服和手套，比如他和猫王女儿结婚的真实动机……除了把梦做得更真实些，迈克尔·杰克逊无法堵住他生活中越来越多的破绽，那些无法证实——但也无法证伪——的神秘主义，已经左右了他的世界。

　　和别的梦中人不同的是，迈克尔·杰克逊有能力安排他的梦，他有钱，而且可以制造更多的钱，他可以把身边的一切都弄得像舞台，这是恶性循环，还是侥幸的人定胜天？对于天才，我们有过不同的定义，迈克尔·杰克逊作为世俗的天才，总是不能享受那些纯精神世界天才的待遇，主要还是思想落后的缘故。我们评比音乐家的时候，经常要看他形式上的革命性和思想上的深刻性是否也和音乐的完美性统一了起来，至于比较普遍的因素，什么感人、悦耳、直接，已经被唱片工业变成了泛滥的玩意，让人没法拿来当标准，迈克尔·杰克逊就是这样和(惠特妮)休斯顿之流混为一谈的。他的想象力让他独树一帜，他扭动的关节上是黑人的身体节奏，他排演了过去20年最完美的舞台和梦幻，他没有风格却可以让各种音乐风格都在传统的方向上绽出火花……作为个人，迈氏超越了聪明，有时候，人们会觉得是一种神奇的力量让他尖叫、为世俗染上光彩。

　　迈克尔·杰克逊真正让人讨厌的地方，并不是他本人的劣行，也不是他音乐的漏洞，因为谈论这样一个超级巨星，最终还是不可避免地要回到音乐和人之外的话题上来— —商业社会的既得利益者，文明进程的加速者、物质世界的宠物、手段和表演的神人，他当然是符号，是象征，是社会机器的一个零件，和所有肮脏的交易一样，迈克尔· 杰克逊同样在与种种造神运动达成合作，并让我们的世界在利用与被利用中前进。当然，道学家在《红楼梦》中看见淫的时候，新左派也一样要在迈克尔·杰克逊身上看见美国商业文化的强大、消费性话语的霸权特色，以及那个产业和整个社会的等级制度…… 但未必每一个理智的人都喜欢张广天，从音乐出发，其实，只有一件事需要认清——迈克尔·杰克逊是一个天才，而天才从来都是自私的。他没有义务为音乐做贡献，他只是完成自己的梦，哪怕那梦实际上一钱不值。

　

[ 本帖最后由 9毫米于 2009-6-28 14:41 编辑 ]