网恋故事集：从“不约”到“约炮”的十年

怪蜀黍

你可能不知道，关于网络交友，今天的互联网从业者很多都信奉一个武断的结论：一切交友的目的都是约炮。


但在十几年前，人们刚开始在网上互相认识、相爱，那时候，大多数“网恋”的目的都是“不约”。


我请新世相的读者们用亲身经历梳理了网恋年代。根据不严格估算，网恋年代从1999年开始，到2010年移动互联网兴盛结束。经历过的人在唏嘘，没经历过的人听说之后，却可能目瞪口呆。


QQ、263大学生论坛、MSN space……因为不见面，只把关系保持在网络上，产生过许多催泪、离奇或者尴尬的故事。有“完美爱人见光死”，有论坛关闭情侣失联，更多关系则是从热烈到无疾而终。在现实生活中感到不满的人们，肆意享受着网络的过滤效果，追求一段凭空发生轰轰烈烈的恋爱——又不在现实中留下具体痕迹。

那时候，越是从不见面的网友，越保持着长久的（恋爱）关系。现在，网上认识的人很快会在现实中建立具体关系。人们不再因为有一个没有见过的人而怀着隐秘的窃喜。“网恋”几乎绝迹。


整个颠倒过来，大约用了10年。时光在运行中有偏差，也有修正。


互联网的发展消灭了网友和网恋这两个词。之所以会有“网恋”，是因为网络上的相识是特别的，是“不日常的”。现在，网络是最主流的交往方式。


为什么要回顾这些往事？不管你是否经历过，我们可以一起查看那个短暂的人际关系歌舞场，试着回答这个问题：爱情在什么情况下最容易产生、最容易长久，在什么情况下又最容易终结？


而我的结论是：从“不约”到“只约”，从一个极端到另一个极端，有的东西变了，有的却始终没变。

---

网恋往事：1999 — 2010
作者：新世相的读者们





● 1999 年——QQ
QQ | 1999年 - 至今。OICQ诞生于1999年2月1日。彼时，丁磊已经创立网易两年；张朝阳推出搜狐产品一年；刘强东成立京东半年；四通利方与美国华渊资讯网合并为“新浪”两个月；马云在半年后创立了阿里巴巴。OICQ由马化腾创立的腾讯推出，是中国第一款点对点、一对多聊天软件，又叫网络寻呼机。集合了聊天、公共聊天室、单点传输文件等功能。2000年更名为QQ，2005年左右进入全盛期，几乎人手必备。


“我算是QQ第一代用户。大年初三，她去网吧，我去机房，我们聊了一整晚。我睡在了机房。”
@耀东 | 40岁，男


99年时，我在省厅的信息中心负责政府上网工作，当时申请的6位QQ算是QQ第一代用户。某天在办公室上网，突然弹出一个好友申请：我要在电脑上打字，但是键盘坏了，谁能帮我？我学的是计算机应用专业，通过申请，帮她修好了电脑。她是个在云南读大学的姑娘。


我们从第一次聊QQ开始，就有种一见如故的感觉，各自的父母、吃了什么、学习和工作，毫无保留地交换这些信息。那时总在办公室聊天，我不敢开声音，把QQ缩小在右下角，看消息显示不断跳动。她告诉我今天她跑去翠湖看鸽子，或是外教来上英语课。


2000年春节，她去大理过年，我回了老家，都没有网。她大年初三跑去网吧，我则回到单位机房陪她。那次，我们聊了一整晚，我睡在了机房。


我在情人节收到她寄的巧克力，一盒德芙，里面还有她的照片。“你的照片呢？”她在QQ上问我。那时，北方的冬天还没过去，拍出来的照片灰蒙蒙的。我为此特地等了四个月，邀请朋友在夏天郊游，帮我拍了张满意的照片寄给她。下半年，我去兰州工作，她在QQ上问我：“听说兰州有雪？如果我去看雪，你会陪我吗？”


后来，她成了我第一个女朋友。再后来，她去英国深造，约定等她回国就订婚。那一年我出了车祸，但万幸成为了13人中五个幸存者之一。她从英国飞来看我，回去后给我发了一封邮件，里面用英文写着：你送给我的项链断了。在那之前，因为我英语不好，她一直都用中文写电邮给我。我再也没见过她。


直到2009年，我来昆明出差，终于拨出那个烂熟于心的号码，来她家吃了顿饭。她给我看儿子的照片，讲自己在英国的生活。吃完饭走在街上，也不知为什么，我突然就记不起她家的电话了。现在，那个6位的QQ我已不再使用，但她还是里面唯一的好友。




● 2000年——BBS
BBS论坛 | 1994 年-至今。1994年，曙光BBS成为中国大陆第一个互联网BBS。中文网络论坛于1997年开始兴盛，标志为老榕在四通利方体育沙龙发表的《大连金州没有眼泪》。随着天涯社区在1999年创立，BBS论坛于2000 年进入争胜态势，除了新浪、搜狐、网易三大门户论坛，水木清华、猫扑、西祠胡同、天涯诞生了无数“斑竹”。也是在这一年，李彦宏在中关村创立了百度。


“我用苏菲·玛索的头像假扮成女生，引起了她的注意。她是同性恋。当我发现自己只想和她说话时，才发觉情况有点不对。”
@薛猫 | 35岁，男


高考失利，我学了电子商务，天天和电脑打交道。那是千禧年，我混迹各大BBS，热衷披着假身份舌战群雄。那一年，我买了Pink Floyd的《The Wall》，这些歌特别符合我当时的心情。


有一天，哥们找到我，说想让我帮忙追一个篮球论坛上的女孩。我注册了一个假的女生ID，头像是苏菲·玛索那一年新片《忠贞》中的短发扮相。我因为论坛里有个男的说话太猥琐把他怼了，引起了另一个女孩的注意，她是个同性恋。当时我经常在闲聊区发自己的散文和诗，她也会就这些内容跟我讨论，在她心中，我就是苏菲玛索那样一个短发女孩，我从来没承认、也没否认过这一点。


我们聊电影、烦恼，也相互吐槽。她被某个龌龊男纠缠，又对外隐瞒着自己的性取向，过得很不愉快。我说我想重新来过，重考一次大学。我们会聊各自的理想生活，她想自己带着个小孩与世无争，我想白天在图书馆当管理员晚上去做DJ。夏天的时候，我穿着短裤抱着半个西瓜，坐在电脑边等她回私信。我们甚至聊到各自的初吻，我胡乱揣测了当时女朋友的心境，给她发了过去。


但当我发现自己只想和她说话时，才发觉情况有点不对。迷墙那张专辑让我想到内心对外界的那堵墙，而她就是从更高的维度跨了进来。我甚至不知道她的姓名、年龄、相貌，互相推荐音乐、聊聊理想和爱好就足够我在精神生活上找到寄托。后来，论坛被查封，我们也没了音讯，只有MP3里下载的那些她推荐的歌还在。


每次想到她，我都会想起《四世同堂》中那个画面，两个人坐在屋里，各自说话，给对方倒茶，时间就这样过去了。




● 2004年——联众游戏大厅
联众游戏大厅 | 1998年-至今。联众游戏大厅是各类竞技休闲游戏的集合，用户通过大厅迅速进入游戏世界，可以随机加入等待游戏的房间进行对战，也可以互加好友邀请游戏。2007、2008年，联众进入鼎盛时期，10年后由于大型网游兴起而渐渐衰落。


“他是我唯一见过的进入房间后会先打 ：）的人。在一场激烈游戏中使用这种符号，觉得他应该很温柔。”
@贝壳 | 30岁，女


2004年，我上高中，痴迷联众游戏大厅的炸弹人。一进入服务器，放眼望去全是虚拟“小桌子”，你只能看到两种形象：西装革履的男人和风情万种的女士，人们很难在这里给对方留下深刻的印象。虽然那时只有晚上复习完才能用电脑“放松一下”（我父母的说法），但我很快就把积分推到了两万多分，还获得了“出神入化”的称号。


初恋男友就是少数让我记住的玩家之一，他的积分也很高，而且是我唯一见过的进入房间后会先打 : ) 的人，这个颜文字的用法我还是在某本少女潮流杂志上读到的，当时觉得很洋气。在一场激烈游戏中使用这种符号，觉得他应该很温柔。有一局6个人最后只剩下我们俩，游戏时间进入倒数，不相上下，应该是想起那个：)让我走神输了比赛。他加了我好友，私信我：打得不错。


他的上线成了我的期盼，我会假装不经意看看他在哪一桌，算好游戏结束时间加入他所在的新战局。


慢慢熟了起来，加了QQ，那可以说是我的初恋，哪怕是退了游戏在QQ上道晚安，我也会心砰砰直跳。那时非典刚过，他跟我讲南方的夜宵和夜生活，说自己和哥们后悔最后一次出门没多买两包烟，导致封闭的日子难熬。我向往着那样的大学生活，也向往着成为他那样的大人。我一直跟他说我要考到他所在的城市和大学，但他却说我学习那么好不要浪费前程。


高三生日，他给我寄了礼物，还有一封信，大意就是希望我高考顺利，他等我长大。礼物是个八音盒，正好我生日那天寄到，有种宿命感。高考后，我和朋友一起去他的城市旅游，见了一面，他请我们喝了茶，我却一直不敢看他。后来就是漫长的异地恋和平淡的结束，他给我写的信、聊天记录、礼物和短信我都留着。


分开的那年，我已经不再玩炸弹人了，但是我专门保存了那个音效，设成了我的手机铃。




● 2006 年——百度空间
百度空间 | 2006年-2015年。2006年，微博鼻祖推特TWITTER上线；土豆网完成第二轮融资；前搜狐总裁古永锵创立优酷。这一年，百度推出百度空间，与博客类似，侧重个性化主页，尤其受初高中学生欢迎。百度空间于2007-2009年进入鼎盛，许多人的青春记忆留在其中。2015年，百度空间关停。


“我们远距离一同在线看了电影《这个男人来自地球》。后来，我发现他还在和另外一个女孩网恋。”
@N | 25岁，女


06年我上初三，百度空间很流行。一个人酷不酷，是可以从空间装扮、打字方式，甚至头像看出来的。


还记得他的第一条留言，我因为失恋自己剪短了头发，李宇春那种发型。他给我留了“吖’～好喜欢你滴发型呀、～我也好想剪吖～”。他头像不好看，我当时直觉他是个智障，看他空间才发现是学设计的。当时我很喜欢画画，他的画很有意思。互加QQ之后就是闲谈打趣。


学业、生活，设计都是话题，我会画点小东西等着被夸，却往往换来他一顿毒舌。那时，加勒比海盗已经出了三部，人人都在讨论，我和他决定留着有机会一起看。


也可以一起做些事，比如我们远距离一同在线看了《这个男人来自地球》，我热衷于用理科生的脑子理解时间与空间，他热衷用文科生脑子问我，如果其实时间不存在呢，然后就大吵了一架。


他在学校，十点断网会突然掉线，然后又挣扎着上线跟我说句晚安，彻底灰掉。我说看着你头像一会亮一会暗特别揪心，会有失落感。他为了我换了黑白头像。


还有他会说“你要是在我的城市就带你见父母了”，“咱俩可以买个大房子在里面聊一整夜，哪儿也不去”，就在我觉得多年友谊终成恋爱时，他突然把状态签名改成“好吧乐乐我是混蛋”。我去质问他，他说：“乐乐是条狗。”我发现他在跟另一个女孩网恋。


那是2010年了，我突然觉得这个认识好多年的网友不靠谱，我们好像什么都发生过，却又什么都没发生。我消失了两个月。


回来时，他向我保证已经和“乐乐”断干净了，我坐火车去他的城市见面，回的路上他给我打电话哭得特别惨，我心说完了，这次好像来真的了。我还能回忆起来，那时他问我的那句话：“你准备好跟我走上一条不归路了吗？”现在我们已经结婚了。




● 2006 年——新浪博客
新浪博客 | 2005年-至今。2005年，新浪开始提供博客服务， 成为最受欢迎的博客平台之一。写博文、传照片、留言评论是它的主要功能。无论普通用户还是明星，人人都可以经营自己的主页。而后渐渐被微博取代，新浪博客进入了衰落期。


“第二天一早我就出门了，没带她。整个白天，我完全没想起她。两天后回到学校，才看到电脑上的留言：我走了。”
@UU | 28岁，男


06年新浪博客刚兴起，我每天发布一些精心排版的图片和心情，还建了个新浪圈子，加入人数2万多。因此，我经常收到男女青年的撩拨。其中有个高中女生也叫UU，不厌其烦地留言，我一直忽略，哦哦啊啊的回复着她的消息，陆陆续续知道了跟她相关的几乎所有事。


她大一邻近暑假时，突然消息我说到了我学校门口。我带她去「堕落街」吃了点东西（堕落街是紧邻学校的一条商业街）。饭后已近十点，直接去酒店开了房，该发生的都发生了，她的第一次。


因为答应了带表哥玩，我第二天一早我就出门了，没带 UU 一起。整个白天，我完全没想起她，也没收到她的消息。两天后把表哥送走，回到学校，到电脑上才看到留言：我走了。


一个月后又收到她的消息，说那天她默默流泪两个小时，一个人去旅游，希望尽快把我忘掉。当天聊了很多，我们成了异地恋。这段恋爱大概不到半年，在QQ里聊天，中间见了两面，最后分手。


2012年，我做了个梦，梦到跟她第一次见面后的一些事情，一瞬间记忆有点错乱，分不清现在的记忆是那次做梦后残留的印象，还是真实发生的。想想已经快十年了。




● 2007 年——MSN
MSN | 2005年-2013年。2005年，MSN正式推出MSN中文网，成为北上广白领偏爱的聊天软件，一度能与QQ两军对垒。它更侧重熟人社交，如果不知道ID，很难找到对方。配套的MSN Space 个人空间大受欢迎。2008年后，MSN开始衰落。2013年，微软宣布全球关闭MSN服务。

“我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会，现在在二号楼某个教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口。”
@陈先生 | 32岁，男


2007年10月我读大四，保研后无所事事，整天泡在网上看帖子。那时有一个叫“两全其美”的论坛开了同**友的版块，大家也不发照片，就在上面写一些成长的心路历程之类的长帖子。



一天我翻到一个内容很短的交友贴，大致写他是隔壁学校的，喜欢打羽毛球，喜欢玛丽亚凯莉，然后留了MSN号码。我鬼使神差地加了他的MSN号，开始有一搭没一搭的聊天。那时还流行写blog，他在MSN Space里写的东西有一股子幼稚的可爱劲，我就老是逗他。


这样聊了几个月，虽然没有明确关系，但愈发习惯了彼此的存在。年底，他提到要参加学校的歌手大赛，我没告诉他偷偷溜去听。晚上他在MSN上问我是不是有去，因为他在台上发现最后一排有个人好像是我。我们之前只看过彼此的照片，而那是个上千人的大礼堂。之后仍旧是每天都在MSN上聊天，也没想着说要相互见个面什么的。


2008年4月，我告诉他隔天要去上海看五月天演唱会，现在在二号楼某个教室上自习。半个小时后他出现在了自习室门口，拎了一袋子零食让我在火车上吃。之后的故事就是牵手接吻上床，然后一路走到了现在。




● 2010 年——天涯社区
天涯社区 | 1999年-至今。天涯社区的鼎盛使“拍砖”、“斑竹”、“歪楼”等词汇成为流行。同时被人记住的还有天涯上的芙蓉姐姐、流氓燕，以及一些“神贴”：比如“东北往事--黑道风云20年” /“请问天涯高人，加州招待所是谁唱的？” 这些神贴成为一代人的共同话题与记忆。

“我一楼挨着一楼找他的留言，知道他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园。于是我装作喜欢篮球、爱看灵异片。”
@Malenia | 24岁，女


高中暗恋我们班一个男孩，有一天听他跟朋友说自己在天涯热帖里跟人嘲讽起来了。留了个心眼，注册了小号，一楼挨着一楼找他的留言。


找到之后，我看了之前他所有回帖、点赞的帖子，比我两年对他的了解都要多。篮球明星、八卦、生活方式和爱好，我知道了他最常去板块是莲蓬鬼话和篮球公园，最喜欢的球星是加内特。然后我装作一个喜欢篮球、爱看灵异片的女孩，在他的回帖下跟了贴。后来就聊起来了，我私信了他，要了QQ。


我把不用的QQ号翻出来，伪造了另一个高中女孩的生活，甚至编造了学校、身份，还专门百度了高中班花式头像。不知道是人设很美好，还是我抓住了他的兴趣，那时我们甚至在上课时偷偷聊Q，而我坐在他斜前方，不仅要防着老师，还要防着他发现。我揣在兜里按下发送，再用笔袋里的小镜子偷瞄他的反应。我知道自己听上去像跟踪狂，但暗恋一个人，人往往就会把自己放在很低的位置。


我问到他喜欢什么类型的女生，他说喜欢桂纶镁那种，我特地去剪了短发。他夸我新发型不错时，我特别心虚，只说是我妈让我剪了长发，怕影响学习。我们在QQ上聊得火热，现实生活中其实很疏远，很客气。


他生日，我用攒了很久的钱买了加内特同款的球鞋放在传达室，在QQ上说让他来取。他既惊喜又感动，但很生气，说不该为他花这么多钱。我们的关系近了一步，他会用很肉麻的称呼叫我，也会叮嘱我上课少玩手机，好好学习考上同一所大学。我说自己痛经，他说要给我送红糖水，接我放学。我伪造的那个生日到了，他买了礼物问我要送到哪，我只说等见面时你再给我。


有一次放学，我看见他在操场打篮球，别人都是打完了喝水，只有他打完了先看手机。


他在QQ上暗示我们应该见一面并在一起时，我被迫向他坦白。我们在班上再没说过一句话。当时他说了挺多狠话，但我好像封闭了记忆，想不起来那天他都说了什么，只记得他自习时摔门出去了，好像还被老师给家长打了电话。


我感觉自己像个骗子，每天提心吊胆，既害怕他跟别人说起这样一个鬼鬼祟祟的女生，也怕听到他亲口说讨厌我。总之，我只是说对不起，打扰了他的生活，再也没登过那个QQ，只是内心妄想他可能会给我留言。


到现在我都不知道他那次说的生日礼物是什么。但大一那年他发了两次生日快乐给我，一次是我自己的生日，一次是当时我编的那个日期。




● 2010 年——豆瓣
豆瓣 | 2005年-至今。2010年豆瓣进入鼎盛时期，成为文艺青年聚集地，同城活动、小组、豆瓣FM、阅读和电影评分。人们因阅读、看电影、听音乐活跃结识。2012年，豆瓣用户数超过1亿。


“在豆瓣看他的主页，发现重合点特别多。毫不夸张，光从他的兴趣爱好，我基本就把他定义为我未来的配偶了。”

@Rifa | 29岁，女


在我的一堆月抛豆油里，少数有几封跟我聊正事的，其中就有我现在的男朋友。他给我发的第一封邮件应该是《请问你看过草迷宫吗？也许我们可以多聊聊》，才知道是寺山修司小组的同好。


豆瓣的好处在于你可以直接看到这个人的兴趣爱好，我把他的翻了一遍，还记得他的头像是汤浅政明的卡通小猴，这算是我找到的“彩蛋”之一。总之重合点特别多，毫不夸张，光从他的兴趣爱好，我基本就把他定义为我未来的配偶了。


他给我写的豆油都特别长，开头永远是：亲爱的Rifa，很高兴收到你的回信。关于XX问题，我想了想，以下是我的感想blabla……分段严谨、条理清晰，紧扣主题。那一年我们约着在线看了很多片子，印象最深的是一整天看完了电锯惊魂全系列，我裹着毯子一边半闭着眼不敢看，一边在豆油里写下“啊啊啊啊啊啊我快吓死了”。他甚至还画了分析图和时间线，专门建了个相册供我参考。我们聊了各自不幸福的家庭，童年时遇到的巧合，我们曾在同一年到过蓝岛大厦附近的小公园，并且发现了同一个诡异的地下室。


也因为如此，我们一直拒绝加彼此微信，坚持豆油联系，保持点老派的感觉。约出来见面那天，我说戴了顶红帽子，其实戴了顶黑的，那时我已换了发型，还认真化了妆，挺有自信他会认不出来。当时想的是，如果对他外形不满意，而他又没认出我，我可以乔装逃跑。


我在蓝色港湾的广场等他，他直直走过来跟我说：“你哪怕再跟我开一百次这样的玩笑我还是会一眼识破。”

独孤—求爱

看帖回帖是对怪蜀黍的尊重！